G\u00fcne\u015fli g\u00fcnlerde bu memleket bir ba\u015fka g\u00fczel. Zaten, \u0130svi\u00e7re g\u00fczel, bak\u0131ml\u0131 bir memleket, hani kartpostal g\u00fczelli\u011fi denir ya o cinsten; g\u00fcne\u015f de oldu mu g\u00fczelli\u011fe ta\u00e7 oluyor. Fakat kurgulanm\u0131\u015f her g\u00fczellik gibi i\u015fin ruhu biraz tats\u0131z. Neyse, i\u015fte b\u00f6yle g\u00fczel havalarda \u00f6\u011fle aras\u0131na \u00e7\u0131kmak istemiyorum \u00e7\u00fcnk\u00fc d\u00f6n\u00fc\u015f\u00fc \u00e7ok zor.<\/p>\n\n\n\n\n\n\n\n
Bu zorlu\u011fu ge\u00e7enlerde daha da zorla\u015ft\u0131rd\u0131m. \u00c7\u0131kt\u0131\u011f\u0131m yetmiyormu\u015f gibi tuttum bir de m\u00fczik evlerini dola\u015ft\u0131m. Plaklar, plaklar, plaklar, \u0130svi\u00e7re\u2019deki ilk g\u00f6z a\u011fr\u0131lar\u0131m…<\/p>\n\n\n\n Y\u0131l 1996, aylardan Nisan. Z\u00fcrih\u2019in d\u00f6rd\u00fcnc\u00fc b\u00f6lgesinde eski yap\u0131 bir binan\u0131n d\u00f6rd\u00fcnc\u00fc kat\u0131nda ev tuttum. Ev, geni\u015f bir dairenin sonradan d\u00fczenlenmi\u015f haliydi. <\/p><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n Uyduruk bir salon, salona a\u00e7\u0131k bir mutfak ve yatak odas\u0131. Kom\u015fum bir Tamil’di. Bi\u00e7are, kara kuru bir o\u011flan. Tamiller, bizim ilk d\u00f6nem Alamanc\u0131lar\u2019a \u00e7ok benzerler. Buram buram bir eskilikleri vard\u0131r. Tamil karde\u015fim, bir iki \u015feyden ibaretti: Sabaha kadar s\u00fcren \u015fark\u0131l\u0131 dansl\u0131 Hint filmleri; g\u00fcne\u015f g\u00f6zl\u00fc\u011f\u00fc ve telefon kart\u0131; ha bir de biryantili sa\u00e7lar. (Bir keresinde postayla g\u00f6nderilen \u00e7ama\u015f\u0131r yumu\u015fat\u0131c\u0131s\u0131 \u00f6rne\u011fini, \u201cSa\u00e7 kremidir, sa\u00e7lar\u0131 \u00e7ok iyi a\u00e7ar\u201d diyerek, karde\u015fime vermi\u015f, karde\u015fim, zaman kaybetmeden eve gidip, s\u00fcr\u00fcp gelmi\u015f ve bize bakarak \u201cSch\u00f6n oder?\u201d demi\u015fti (G\u00fczel, de\u011fil mi!). \u201cSch\u00f6n oder\u201d arkada\u015f grubumuzda epey bir s\u00fcre kullan\u0131lm\u0131\u015ft\u0131.) <\/p>\n\n\n\n \u201cSch\u00f6n oder\u201d kom\u015fum, her gece bir Hint filmi seyrediyor, m\u00fcbarek film, bitmek bilmedi\u011fi gibi, duvar ka\u011f\u0131ttan oldu\u011fundan b\u00fct\u00fcn \u015fenlik, salonumuzun ortas\u0131nda vuku buluyordu. O zamanlar Bollywood<\/strong>\u2019un kulaklar\u0131n \u00e7ok \u00e7\u0131nlatt\u0131m ama kom\u015fumu ‘Mazlumun e\u011flencesidir’ diyerek sineye \u00e7ektim; tan\u0131d\u0131k bir durum. Yaln\u0131z, unutmad\u0131m, Tamil karde\u015fim haftada bir ev telefonumu kullan\u0131r, \u015fifreli kart\u0131yla memleketini arard\u0131. Bir g\u00fcn, kart\u0131n kredisi bitince, normal numaradan aray\u0131vermi\u015f, ben karde\u015fine esasl\u0131 bir fatura yazd\u0131rm\u0131\u015ft\u0131. \u00d6demedi. Alacakl\u0131y\u0131m.<\/p>\n\n\n\n O evimin iki l\u00fcks\u00fc vard\u0131: Sony m\u00fczik seti ve burada tan\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131m plak \u00e7alar ve plaklar. <\/p><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n M\u00fczik setim(!) hala duruyor, yaln\u0131z \u00f6nce radyo, ard\u0131ndan CD \u00e7alar, en son kaset\u00e7alar \u00fcnitesi bozuldu. Koca alet g\u00f6z\u00fcm\u00fcn \u00f6n\u00fcnde erim erim eridi fakat ana \u00fcnite \u201camplifier\u201d hala ayakta; kullan\u0131yorum (daha do\u011frusu, o kadar hat\u0131ra y\u00fckl\u00fc ki atmaya k\u0131yam\u0131yorum). <\/p>\n\n\n\n Bu bab\u0131m\u0131z plaklara dair olacak.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Kald\u0131\u011f\u0131m ev, cumartesi g\u00fcn\u00fc kurulan eskici pazar\u0131na \u00fc\u00e7 ad\u0131ml\u0131k yerdeydi. Her cumartesi, pazar\u0131n kuruldu\u011fu, \u015fimdiki \u00e7al\u0131\u015fma ofisimin tam kar\u015f\u0131s\u0131ndaki Kanzlei\u2019a gider; b\u00fct\u00fcn eskicileri tarard\u0131m. O zamanlar (bir \u015fehir i\u00e7in \u201co zamanlar\u201d veya \u201ceskiden\u201dle ba\u015flayan c\u00fcmleler kurmaya ba\u015flam\u0131\u015fsan\u0131z art\u0131k o \u015fehirli olmu\u015fsunuzdur) CD hen\u00fcz piyasay\u0131 istila etmi\u015f, plak her yerde ve her elde bulunan bir \u015feydi. \u0130\u015fte o arada eskiciler, ki \u00e7o\u011fu ayn\u0131 zamanda ev-i\u015f yeri ta\u015f\u0131ma i\u015fi yap\u0131yorlard\u0131, i\u015flerinden elde ettikleri \u00e7er \u00e7\u00f6p\u00fc getirip pazarda sat\u0131yorlard\u0131. \u00c7ok k\u0131sa s\u00fcrede meseleyi kavrad\u0131m zira bu i\u015fi yapan bir iki de arkada\u015f\u0131m vard\u0131. Pazara erkenden gitmek gerekiyordu \u00e7\u00fcnk\u00fc \u201ceski\u201d i\u015finden anlayanlar, pazara d\u00fc\u015fm\u00fc\u015f k\u0131ymetli par\u00e7alar\u0131 sabahtan topluyor, eksi\u011fini gedi\u011fini giderip, ya tezgahlar\u0131nda ya da mahalle aralar\u0131nda konumlanm\u0131\u015f m\u00fczik evlerinde sat\u0131\u015fa \u00e7\u0131kar\u0131yorlard\u0131.<\/p>\n\n\n\n Pla\u011f\u0131n bol oldu\u011fu zamanlard\u0131; herkes pazardayd\u0131: Led Zeppelin, Marillion, Van der Graaf Generator, ELP, Barkley James Harvest, Fish, King Crimson, Lou Reed, Velvet Underground, Rush, Pink Floyd, AC-DC, Deep Purple, Leonhard Cohen, Talk Talk, Super Tramp, Jethro Tull ve S\u00fcmeyra ve ve Zeki M\u00fcren…<\/p><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n Zeki M\u00fcren\u2019in sesinin g\u00fczelli\u011fini Z\u00fcrich \u015fehrinde, o plakta ke\u015ffettim; art\u0131k bu, m\u00fczik haneme eksi mi art\u0131 m\u0131 yaz\u0131l\u0131r bilemiyorum. <\/p>\n\n\n\n \u201cGitme sana muhtac\u0131m, g\u00f6z\u00fcmde nursun Mutlak bir muhtaciyet \u00fczerine bina edilmi\u015f g\u00fcftenin derinli\u011finden yana \u015f\u00fcphem olsa da, M\u00fcren\u2019in g\u0131rtla\u011f\u0131ndan \u00e7\u0131kt\u0131ktan sonra o art\u0131k \u015fir \u00fc \u015firin, abu hayat, kevser \u0131rma\u011f\u0131d\u0131r…<\/p>\n\n\n\n Pazar esnaf\u0131, genellikle m\u00fczikten anlam\u0131yor ama esnafl\u0131k damar\u0131 kabar\u0131k insanlardan m\u00fcte\u015fekkildi. Tezgah\u0131 kar\u0131\u015ft\u0131r\u0131rken bulmu\u015f oldu\u011funuz bir \u201cpar\u00e7a\u201dya bal\u0131klama atlarsan\u0131z yand\u0131n\u0131z demekti. Esnaf, sizin k\u0131ymetli bir \u015feyi buldu\u011funuzu an\u0131nda anl\u0131yor ve fiyat\u0131 tavana dikiyordu. \u00d6v\u00fcnd\u00fc\u011f\u00fcm \u015feylerden biri de bu numaray\u0131 \u00e7ok \u00e7abuk ke\u015ffetmemdir. Pazarl\u0131k yapmaktan nefret eden ben, buldu\u011fum bir Led Zeppelin pla\u011f\u0131na \u201ck\u00f6pek muamelesi \u00e7ekip\u201d hi\u00e7 ilgilenmiyormu\u015f\u00e7as\u0131na \u201cfiyat\u0131 ne kadar\u201d diye soruyor, sorar sormaz, ba\u015fka bir plaka ge\u00e7iyordum. Numaram\u0131 yutan esnaf, \u00f6ylesine bir fiyat s\u00f6yl\u00fcyor, bense biraz oyaland\u0131ktan sonra \u201chani ay\u0131p olmas\u0131n\u201d manas\u0131nda al\u0131yormu\u015f gibi yap\u0131p, pla\u011f\u0131 al\u0131p gidiyordum.<\/p>\n\n\n\n Sonra yava\u015f yava\u015f plaklar\u0131n suyu \u00e7ekildi. Plak piyasas\u0131 huzura erince, benim de pazara gitmem seyrekle\u015fti. Evlerden eskici tezgahlar\u0131na, oradan da mahalle aralar\u0131ndaki m\u00fczik evlerine yollanan plaklar art\u0131k neredeyse birer antika haline geldiler. <\/p><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n \u015eimdi o evlerde kalabal\u0131k fiyatlar\u0131yla, bir sonraki hat\u0131ra mahallerini bekliyorlar. Bu evler, ha\u015fa d\u00fckkan demem, insan\u0131 i\u00e7ine i\u00e7ine \u00e7eken kokular\u0131 ve dinginlikleriyle benim mihrab\u0131md\u0131rlar. Hafif bir m\u00fczik, her tarafta plaklar, m\u00fczikten anlayan bir \u00e7al\u0131\u015fan veya sahip. Gir ve kal orada.<\/p>\n\n\n\n Ge\u00e7enlerde gazetede okudum. \u0130lk oturdu\u011fum sokaktaki ev kapan\u0131yormu\u015f. M\u00fczik evi sahibi, art\u0131k kirayla ba\u015fa \u00e7\u0131kamad\u0131\u011f\u0131n\u0131, elektroni\u011fin, m\u00fczik piyasas\u0131n\u0131 t\u00fcm\u00fcyle de\u011fi\u015ftirdi\u011fini, i\u015fi ancak internetten y\u00fcr\u00fctebilece\u011fini s\u00f6yl\u00fcyordu. <\/p><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n Plak \u00f6nce CD\u2019ye, \u015fimdi de MP3 ve MP4\u2019e boyun e\u011fmi\u015fti. Kara diskin \u00fcst\u00fcnde nota arayan i\u011fne, san\u0131r\u0131m pek yak\u0131nda ancak hat\u0131ralar\u0131m\u0131zdan kelimeler seslendirecek. Ne diyelim, zaman, kendini \u00fcretirken t\u00fcketiyor da…<\/p>\n\n\n\n O d\u00fckkanlardan bir ka\u00e7 tane kald\u0131; \u015fimdilik, hat\u0131ralar\u0131na ba\u011fl\u0131 bir ka\u00e7 insan\u0131n y\u00fcz\u00fc suyu h\u00fcrmetine direniyorlar. Ge\u00e7en yine ziyaretlerine gittim. Ne g\u00fczel yerler \u00f6yle. \u0130nsan hi\u00e7 \u00e7\u0131kmak istemiyor. <\/p>\n\n\n\n Sahi, neden insan\u0131n sevdi\u011fi bir i\u015fi olmaz ki!<\/p>\n\n\n\n \u015eimdi gel de i\u015fe d\u00f6n!<\/p>\n\n\n\n Hasan Sever Vefa:<\/em><\/strong> Plak demi\u015fken bir de Ankara\u2019ya gitmem gerekecek. K\u0131z\u0131l\u0131rmak Sinemas\u0131\u2019n\u0131n \u00fcst soka\u011f\u0131na tezgah a\u00e7an ve hi\u00e7bir yerde bulunamayan \u201cplatin\u201d de\u011ferindeki kasetlerin kopyas\u0131n\u0131 satan o m\u00fcbarek insan ne oldu acaba? \u00c7oook m\u00fczi\u011fini dinledik. \u0130\u011fnesi bozulmas\u0131n!<\/p>\n\n\n\n
Ba\u015f\u0131mda tac\u0131m, muhtac\u0131m
Beni \u00f6ld\u00fcr \u00f6yle git, ya\u015famak i\u00e7in
Senin sevgine muhtac\u0131m\u201c <\/em><\/p><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n
Z\u00fcrih, 11 \u015eubat 2011<\/strong><\/p>\n\n\n\n
\n\n\n