Samstag
Zweiter Tag

as Mobiltelefon klingelte. Er fiihlte sich, als sei er in einer
Rohre gefangen. Durch das Rohr schwoll das Klingeln

mehr und mehr an. Doch plotzlich wurde das Rohr 16chrig.
Durch die feinen Locher drang Licht herein, das die Stellen,
auf die es traf, griinlich verfirbte. Binnen kurzem wurde das
Innere des Rohrs grasgriin. Das Mobiltelefon liutete immer
noch. Ferdi streckte aus seiner eingeengten Position die Hand
aus, die das Rohr durchdrang. Wahrscheinlich ein Traum)
dachte er, ,wie sonst konnte ich das Rohr durchbohren? Er
Offnete die Augen einen Spalt breit. Ja, ein Traum. Hartnickig
klingelte das Telefon weiter. Er nahm ab.

»Hallo?“

»Ferdi, wo bist du?“

»Matias! Ich bin dir wohl im Traum erschienen.”

»Was?“

~vergiss es. Eine tiirkische Redensart, Was gibt's?”

»Komm her, ich hab etwas aufgegabelt, das dir gefallen
miisste.”

»Das mir gefallen miisste?”

»Ja, genau nach deinem Geschmack. Und wenn du her-
kommst, bring gleich Kaffee mit.*

»Wo bist du?“

»Wo ich bin? Heute ist Samstag, wo werde ich da wohl sein?“

Im stets regnerischen Ziirich waren zusammen mit dem
Frithling auch die Wolken aufgezogen, und obwohl es schon
gegen Mittag ging, war es noch nicht richtig hell. Ferdi stand
auf. Er lebte in einem alten Gebdude in Aussersihl, in einem
Zwei-Zimmer-Appartement mit offener Kiiche. Er ging zur
Toilette und urinierte sehr lange im Stehen. Dann wusch er
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sich Gesicht und Hénde. Er ging zum Herd, setzte die italie-
nische Espressokanne auf und goss anschlieflend beinahe den
gesamten Inhalt mit sehr wenig Zucker in einen grofien Kaf-
feebecher. Durchs Wohnzimmer trat er auf den Balkon, von
dem aus man auf eine Nebenstrafle blickte. Wegen des Niesel-
regens waren nur vereinzelt Menschen unterwegs. Ferdi trank
seinen Kaffee, wihrend er nach unten sah. ,Da passiert heute
nicht viel; sagte er sich und ging wieder hinein. Dann kochte
er Wasser, brithte Kaffee auf und fiillte ihn in eine Thermos-
kanne. Er zog sich an. Einen Schirm trug er nicht gerne in der
Hand, daher entschied er sich fiir die Regenjacke und einen
Hut. Die Treppenstufen knarrten, als er nach unten ging. So-
gar zu dieser morgendlichen Stunde roch es aus der Wohnung
des Nachbarn unter ihm, einem Inder, nach Gewiirzen. Ferdi
hatte sich daran gewohnt, es storte ihn nicht mehr. Durch die
Haustiir gelangte man auf einen Hof. Ferdi trat hinaus und
steckte den Finger in seinen Briefkasten links neben der Tiir.
Er war mit Werbebroschiiren vollgestopft, die sich nicht mehr
hineindriicken lieffen. Er zog den Schliisselbund heraus, um
mit dem kleinsten Schliissel den Briefkasten zu

offnen. Aus dem Biindel Papierkram sortierte er das Wichti-
ge aus, die Rechnungen, die er wieder in den Briefschlitz warf.
Den Rest stopfte er in den Zeitungsschlitz. Dann trat er auf
die Strafle. Der Regen hatte wohl nachgelassen. Kaum war er
losgegangen, liutete das Telefon schon wieder.

Es war Matias. Ferdi nahm den Anruf nicht an, Es waren ja
nur noch drei Schritte.

Auf dem Flohmi war nichts los. Die Verkéufer hatten ihre
Stinde notdiirftig mit Planen iiberspannt und warteten da-
rauf, dass der Regen nachliefle. Ferdi kannte die meisten,
kannte sogar alle. Im Vorbeigehen nickte er jedem Verkaufer
einen Gruf} zu. Matias’ Platz war unter dem Kastanienbaum.
Die Stelle war etwas verborgen, aber fiir die Kdufer war das
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kein Problem. Eine Kundin stand neben Matias und handel-
te mit ihm um eine Schallplatte. Als Ferdi zu ihnen trat, war
der Handel abgeschlossen. Die Platte konnte Ferdi nicht mehr
erkennen. Er war neugierig geworden. Noch bevor er Matias
begriifit hatte, deutete er auf die weggehende Frau und mach-
te ein Zeichen: ,Was?“ Matias verstand sofort: ,,Abba.“ Dann
zeigte er auf die Thermoskanne: ,,Her damit!"

In einen bereits benutzten Plastikbecher unter der Theke
goss er von dem Kaffee und trank gleich zwei Schlucke, ohne
Milch oder Zucker hinzuzufiigen. Dann wischte er sich die
Lippen mit dem Unterarm ab und wandte sich an Ferdi: ,Na,
du Schlafmiitze, ausgeschlafen?”

Ferdi lie3 sich dariiber nicht weiter aus. ,Was hast du denn
aufgetrieben?“

Als wolle er sowohl den Kaffee als auch Ferdis Neugier noch
ein wenig auskosten, nahm Matias einen weiteren Schluck der
heiflen Brithe. Die Temperatur schien ihm nichts auszuma-
chen, denn er behielt den Kaffee einen Moment lang im Mund
und schluckte ihn nur in winzigen Schliickchen herunter. Mit
dem Zeigefinger deutete er auf eine Plastikfolie unter dem
Plattenspieler. Ferdi hob sofort die Folie hoch. Es war kaum
zu glauben - eine Platte von Zeki Miiren. Die Folie noch in
der Hand, drehte er sich zu Matias, ohne die Platte beriihrt zu
haben. Ferdi strahlte nicht nur tibers ganze Gesicht, sondern
tber alle vier Backen. Dann schaute er die Platte noch ein-
mal an, Vorsichtig zog er sie unter der Folie hervor und strich
mit der Hand sanft iiber die Hiille. Es war das Album ,,Eski-
meyen Dost® - Nimmer alter Freund. Der Regen hatte aufge-
hort. Oder der Kastanienbaum hielt wie ein riesiger Schirm
den Regen ab, obwohl es vielleicht doch noch tropfelte. Auf
dem Flohmi war es richtig still geworden. Ferdi befand sich in
einer anderen Zeit, an einem anderen Ort. Er holte die Platte
aus der Hiille. Aus alter Gewohnheit hielt er sie einen Moment

35



gegen das Licht, um sie nach leichten Kratzern abzusuchen.
Die Oberfliche glinzte so weif}, wie Schwarz

tiberhaupt glinzen kann. Ferdi stopselte den Kopfhorer
in den Plattenspieler und legte die Platte auf. Sehr aufgeregt
nahm er den Tonarm und setzte die Nadel am Rand der Platte
auf. Nach kurzem Kratzen sprudelte Musik aus Ferdis Inne-
rem, vielleicht aus einer weit entfernten Stelle des Weltraums,
die aber doch zu ihm gehérte. Hinter der Stirn spiirte er ein
Druckgefiihl. Etwas in ihm krampfte sich zusammen. ,Mein
Gott', murmelte er in sich hinein, ;wie weit habe ich mich von
mir selbst entfernt!* Mehr konnte man nicht verstehen. Ferdi
war abgetaucht. Wie lange, wusste er nicht. Durch einen Stof3
aus der dufleren Welt kam er wieder zu sich. Es war Matias.
Ferdi streifte den Kopfhorer von einem Ohr und fragte: ,Was
ist?“ Matias deutete auf seine Jackentasche und machte mit
der Hand ein Zeichen: ,,Das Telefon.“ Nach kurzer Benom-
menheit griff Ferdi gewohnheitsmiflig in die Tasche. Ja, das
Telefon klingelte, und zwar kam der Anrufaus der Tiirkei. ,Ein
Krankenhaus', dachte er. Seit langer Zeit war das der einzige
Anlass, einen Anruf aus der Tirkei zu erhalten. Aulerdem
kannte er die Nummer nicht. Unentschlossen wiegte er das
Telefon in der Hand. Auf einem Ohr hérte er Zeki Miiren von
»einer Welt ohne dich” singen, auf dem anderen Ohr herrschte
die Stille des Moments. Er nahm den Kopfhorer ab, driickte
die Annahme-Taste und hielt das Telefon ans Ohr. Ohne et-
was zu sagen, wartete er einen Moment, als wolle er vertraute
Atemgeridusche wahrnehmen.

»Hallo?*

»Ferdi?“

»Ja, bitte?*

Er kannte die Stimme, oder doch nicht? Doch, doch, er
musste sie kennen.

»Ferdi, ich bin's, Feride.”

36



